Tulisan seorang doktor memang sukar untuk dibaca. Setelah diteliti dan dibaca berulangkali baru saya dapat mengagak-agak perkataan yang ditulis oleh seorang doktor apabila dia menulis diagnostiknya terhadap pesakitnya.
Saya tidak faham dan kadang-kadang tertanya-tanya ‘mengapakah setiap doktor yang saya jumpa mempunyai tulisan yang sama?’ dan seringkali juga saya menambah ‘lebih teruk daripada cakar ayam’.
Paling aneh apabila doktor berkenaan menulis preskripsi ubat kepada pesakitnya (dengan tulisan yang sama) , patron yang membacanya dengan ‘senang hati’ memahaminya lantas boleh menuruti preskripsi berkenaan.
“Dad. What does it says? I could not understand anything?” Tanya seorang budak memandang atas sekeping kertas.
“Just leave it be, son. That is how doctor work.” Jawab ayahnya mudah.
“Why the doctor hand writing is so …”
“They are too busy with their patient that is why they need to rush on every single unnecessary thing, like writing. Now, you should not talking until you eat you medicine.” Celah ayahnya lalu mematikan perbualan mereka.
Saya ketawa kecil melihat reaksi si anak apabila ayahnya menjawab sedemikian. Keningnya berkerut, bibirnya dimuncungkan dan matanya masih memandang preskripsi ubat ditangannya. Penuh dengan seribu satu soalan.
Salah Baca
Saya pernah membayangkan seandainya patron yang membaca preskripsi berkenaan tersilap membaca preskripsi ubat lalu memberi ubat yang salah kepada pesakit. Barangkali pernah saya mengagak. Agaknya adakah peristiwa seperti ini pernah dijadikan berita? Malangnya tidak pernah, jika ada sekalipun, pasti ‘tidak boleh’ disiarkan.
Pernah juga saya ajukan soalan berkenaan kepada bakal doktor di tempat saya. Asalnya doktor dan patron si tukang pembaca preskripsi telah lama bekerja bersama-sama, maka mereka saling memahami. Bahkan mana mungkin seorang patron itu calang-calang orangnya.
Mereka itu telah dilatih dan terlatih, maka logiknya mereka juga ‘sebahagian daripada doktor’ yang turut boleh membuat diagnostik terhadap pesakit. Saya lega dengan jawapan berkenaan, tetapi masih tidak dapat memuaskan hati kerana mereka tidak menjawab lagi perihal ‘cakar ayam’.
Barangkali bakal doktor, kawan-kawan saya di luar sana juga bakal mempunya tulisan yang sama. Saya harap tidak. Tulisan mereka sangat cantik sehingga pesakit mereka sangat senang membacanya. Saya harap.
Bukan Berita Gembira
“Jika tulisan doktor itu senang dibaca, pesakitnya bertambah sakit.” Celah kawan saya bergurau.
“Kenapa pulak?” Saya bertanya.
“Kita sakit kepala tak pa lagi. Kalau yang dapat cancer? Kau mahu orang nampak kad sakit kau dan tertulis di situ: Cancer tahap terakhir, masa hidup dijangka sebulan. Jadi yang sakit, betambah sakit sebab hilang akal mau sembunyikan kad sakit…” dia menyudahkan ayatnya.
Kami ketawa bersama-sama, gurauanya menjadi. Saya tidak menyangka perkara begitu boleh menjadi begitu serius, dan boleh pula dijadikan bahan gurauan.
“Ba, berehatlah… Esok sabtu, jadi tidurlah puas-puas. Hari Isnin kita jumpa lagi. Kami balik dulu.” Usul kawan saya mahu balik pulang.
“Ok. Jalan baik-baik!” pesan saya sebelum mereka balik.
Saya letih sebab hari yang terlalu panjang. Penat kerana banyak aktiviti luar. Pucat kerana salah diet makanan. Sedih sebab tidak dapat datang program. Gembira sebab dapat tidur malam.
9.00 pm- 08012010
Kritikanmu, Pujian buatku!
